【世紀的寶貝 李昭清的泥香世界】客家人物

世紀的寶貝

李昭清的泥香世界

首播2010年3月24日(三)晚上9點

李昭青,1931年出生在苗栗,從小跟著父親在苗栗製陶,直到2005年才從窯場退休,一輩子就只做過這一行、這一件事。走過生活所需全面依賴陶製品的年代,也走過塑膠興起,手工製陶衰微的時候;當了二十年的陶師到自己開業做窯主,歷經柴窯、瓦斯窯、電窯各種陶燒方式,瘦骨嶙峋的昭清師傅一談起過去的歲月,竟像打開淚匣子般地淚眼漣漣….。

陶是一個奇妙的東西,從柔軟的土變成堅硬的陶器皿,中間需經過許多的鍛練及烒煉,從初始的煉土、揉土、搓泥條、拉胚體、上釉藥…不僅手續繁雜還得看天 候行事,然而不管泥條多結實、胚體拉得多好、釉藥上得多完美,作品成功與失敗,仍需取決火燒之後,打開窯門的那?那…。更妙的是,早期燒柴的窯,它是 有窯性的,要知窯性必須經過不斷嘗試與經驗才得以累積,所以早年作陶做為一種產業時,比較需要團隊或是一個家族共同在做,窯場內有各種不同類別的師傅,各 人各司其職,一輩子就做那件事。以李師傅家族而言,父親李依五擅長手擠坯、大哥李銘銡擅長手拉坯、昭清師傅則著父親做大醃缸、弟弟則長於雕刻。

昭清師傅提及三十多年與哥哥李銘銡及朋友羅源泉合開「三合窯業」,一開始不知窯性,成品中有八成都燒壞了,交貨在即,身為老板的他眼見所有的努力皆付之一 炬的情景,忍不住眼淚直流。為免窯場崩潰,狠下心花了百萬再蓋一座火力較穩定的瓦斯窯,而後陸續接了公賣局釀酒缸的訂單,窯場才有存活的可能。

在孩子的眼裡,昭清師傅是個日也做、夜也做,極為傳統、沉默不多言的匠師。他不僅睡在窯場,連大兒子李錦森結婚當天,都在窯場做工到新娘即將進門前才匆匆 趕回家….。成長在日據時代的昭清師傅,做陶對他來說就是養家、活下去的唯一工作與技能,他認為「埋頭努力做」加上「勤儉」,就是成功不變的定律,人 家做八小時,我們做十二小時總會有收穫吧!而他也真的也是日日工作長達十二小時以上的行動者。

記得有次與師傅聊天,聊到他這樣日夜拼命的工作態度,他告訴我們一句客家諺語:「早起三朝當一工,早起三年當一冬」。乍聽我還不懂,他說:「這句話的意思是連續三天早起,抵得上一天的光陰,連續三年早起可以多出一年有用的時間」。

師傅有兩個兒子,從小就在非常手工沒有什麼機械製具的窯場裡一邊玩耍一邊用腳踏泥,大兒子李錦森回憶說道:「工人都帶老婆一起來工作,一 對對的夫妻排排坐,大家會比賽誰的動作快,小孩放學了都到窯場裡,昭清師傅就拿了泥塊讓小朋友也比賽搓泥條,每次都是我得第一名。」

當台灣的陶業已是夕陽產業時,二兒子李錦明卻回到窯場,取名「金龍窯」重新出發,但父子倆在觀念上的不合也漸漸顯露出來。

李錦明出生於1965年,高中畢業後一直在工廠裡從事塑膠模具的製作,直到工廠遷移至大陸,他回到父親的窯場從事生活陶的設計與推廣,但是他勤跑客戶與展 場的行銷行為,看在父親的眼裡卻是懶散的代名詞,廣交朋友是李錦明的個性,父親看來卻是削弱工作時間….。沉默的父親唸一唸,見兒子沒動靜,就用「做 給你看」這個行動來證明自己的理論是對,有長達兩年的時間,當大伙中午在吃便當時,他就端起家裡帶來的便當到樹下自己吃,便當裡就兩、三片高麗菜葉。

固執的父親固然有些惹人惱,但二兒子表示,十年來父親對某些信念的堅持及以身作則的個性,卻也讓他由衷佩服,並真的服氣。現在他的心情是,想用自己的方式 做給父親看,就像父親做給他看一樣,他稱這心情為「對父親的承諾」,他相信這個從祖父傳下來的技藝,是可以發展成一個既可讓自己快樂,又可以交朋友,又可 以賺錢的產業。

2005年,昭清師傅終於從窯場退休下來,「陶」對他而言不再是客戶緊催的訂單,也不再是家庭孩子成長的活路…,它現在已然是師傅心境的呈現,對雕刻 與圖繪相當有興趣的他,就在家裡雕起龍、虎、鶴等等不常見的動物,也雕出常見的山猴兒,隻隻表情姿態不一,不僅活靈活現,且逗趣的很;有時就到田裡種菜除 草,面對的依然是泥土;有時與昔日窯場的同伴騎了機車就到處走一走;有時還暪著吃素的太太去釣魚…。

窯場離他已遠…因為那已然是下一代的場子。過去艱辛的日子雖會流淚,但昭清師傅卻也懷念那樣的歲月,他曾說:因為平日辛勞的工作與不豐美的食物,在過年的時候,全會被滿足,除夕夜的雞肉是那麼的甜美、除夕夜的休息是這麼的舒坦….

導演的話/李素卿

我感受到的李昭青師傅是一個用行動來證明一切的人,陶已經變成他生命的一部份,他執著與認真、很腳踏實地的工作著,是很平凡的生活的一個人。

剛 開始他的安靜與沒什麼太特別的成就,實在讓我不知該如何拍他,但是我聽到他不斷說的一些話,例如做人就是要節儉,我回想到我自己的母親嘮叨我的話,想到自 己拍片常常要跟媽媽借錢,款項下來了,我媽也常問為什麼都沒有存到錢…這些場景與這些話,跟李師傅唸他兒子,簡直是一模一樣。

李師傅退休後也不會有很多的慾望或行動,就回到自己的家中,安靜的種種菜、捏捏陶、釣釣魚,這樣平淡的生活其實是我心目中的渴望,但我卻和身邊的朋友一 樣,做很多的夢,夢想環遊世界,夢想拍片得獎,但整個人生卻也感到輕飄飄,看到李師傅他做陶從早年是為了生活到晚年是為了興趣,做自己可以做的事,才發現 這樣的平凡才是自己原來想追求的事。

創作歷程描述/李素卿

李昭清師傅第一眼給人的感覺是沉默的老陶師,慢慢熟了以後,看到他眼神中透露出一些些微許的落寞;或許是因為視力差了,體力不夠負荷,所以沒法繼續做他原本一直在做的大酒甕;那種淡淡的失落,會讓人想去思──這位老陶師一生終究有多少夢想?他還有什麼事還沒有達成?

李師傅不是一般大家印象中那種孤癖難溝通的藝術家,他就像一個平易近人的家裡的爺爺,他樸實又客氣的謙虛態度,有時都會讓人覺得它是害羞的人,或許和他常在在窯場只做不說的職場環境有關係。

慢慢隨著拍攝次數增多,李師傅也慢慢熟悉我們攝影鏡頭,李雖然有語言上的隔閡,但他每每都願意侃侃而談,不管是關於陶、或是回憶往事,都在鏡頭前細數給我 們聽,我們就像是他的孫子,聽著上一代跟我們說他的打拼故事;或許李師傅這一代的男人都是把苦往肚裡吞,他的生活都是為了賺錢養活家人,等到退休後,身體 也搞壞了;當一切回到自己的時候,突然生活重心失去了平衡,就這樣,常常就會在鏡頭前淚水在眼眶打轉。

在紀錄李師傅的這段時間,我常在想,這一代的老陶師每一個真的是辛苦的走出來,歷經產業的興衰,而這起起落落不就在短的幾十年中,更何況是一輩子唯一做的一件工作;看到老人家堅毅執著的精神,就好像是一棵大樹,歷經寒暑,仍屹立不搖給人闢蔭。

李師傅的思維還是繞著陶,他擔心年輕這一代沒法完整接收他的手藝,也擔心時下社會不重視陶業……他也認真觀看新生代接班人的製陶首役及經營做法,不斷在取捨和矛盾中打開自己的心,李師傅就這樣,到現在還在學習跟陶有關係的事物。

廣告

1 則迴響 (+add yours?)

  1. Trackback: 網站連結 « 台灣客家資訊網站

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: